我叫来恩，27岁，在广州租房。
几天前在《广州视窗》上发了个寻找合租者的帖子。
有很多人来了，都被我巧妙的赶走。我是挑剔的房东。
喜欢看球，但从不踢。激情藏在我不想触摸的角落。
是冷漠的男人，脸上有童年阴影刻下的烙印，碎片般，拼凑我尖锐的线条。
在天河软件园做着编程的工作。闲暇时看看窗外的阳光，这个城市没有冬天，有我喜欢的温暖。
有很多发霉的东西在心里腐烂，我渴望温和安定。
女朋友说我是自恋的男人。修长的手指，从不抽烟，有干净的衣领和袜子。
说这话的女人最终离开了我。
应该深爱过吧，但忘记了，被浑噩的生活。
喜欢在酒吧泡着，因为那里暧昧的灯光；有时，也上网聊天。有过几个女人，但都很短暂。
空虚而脆弱的欲望。找不到属于我的 ，也看不见自己想要的。
写程序的时候，总要泡一杯咖啡，西班牙咖啡，很苦，能刺激我的麻木。那些冷漠的数据和格式在我手中苍白而单调的出现。我把空调开的很足，有寂寞的排风声。我赤裸着，只穿一条短裤。
迷恋黑客帝国，总想知道所有的起源与结束。
庄子说：人是蝶，亦或蝶是人？
人为自己创造桎梏。
想得太多，走不出来，便成了傻瓜。
我叹口气，起身泡咖啡。门铃响了。
是来看房子的女孩，之前电话约过，有细细的声音。我迅速套上衣服。
我至今还记得那个上午开门的动作。
昕，像某种宿命般，毫不设防的出现在我面前。
我看到了那双安静的眼睛。
想起北欧Bandari的音乐，空灵，沉静，又有些忧伤，像某种回忆。
她其实并不符合我的想像，过于瘦小，头发很短，像男孩子般顺服的贴着脑袋。
那张脸是清秀的，也没有化妆。
但她有一双美丽的眼睛。
那双眼，让我知道，她的心，也是安静的。
也许未曾经历一切，也许已经沧海桑田。
我留下了她，我需要这样的身影，来分担我的寂寞，还有房租。
是刚从学校出来的小女生。只喜欢穿纯净颜色的衣服，还有白色的球鞋。有羞涩的表情和淡淡的笑容。没有多余的话语。从不跟我抢电视遥控器。
看足球的时候，她就在厨房忙碌着，哼着我我听不懂的曲子。
她有很好的手艺。湖南的女孩，做的最好的，便是垛椒鱼头。
她几乎没有朋友或者爱好，好像只喜欢看书，是很厚的那种。
后来，养了一缸金鱼。就常常趴在窗台上凝视着它们，有时做鬼脸，有时傻笑。阳光照在她身上，是透明的干净。
简单的女孩，简单的感情，简单的生活。
我渐渐喜欢上了。
她在一家外企做助理。乖巧听话的孩子，大学竟没有恋爱。电视里偶尔的亲热镜头，她会悄悄的别过脸。
我在心里偷偷的笑，脸上却没有任何表情。
有时候我会带不同的女人回来过夜，她会早早的躲进自己的房间。
她习惯着我的冷漠和距离。善良温和的女孩，有自己的世界，单纯的快乐着。
对面是好又多超市，周末的时候，我们会一起去为塞满冰箱而疯狂采购。
我喜欢付帐的感觉，有足够的钱买自己想要的。珍爱自己的时候，童年的遗弃好像已经很遥远。
小时候我没有一件玩具。为了抢一铁皮做的坦克模型，我把邻居的小孩打成蜂窝。为此，我被爸爸毒打，被居委会的老奶奶教训。但那坦克，好像被我丢在不知哪个角落。
我是侵略成性男人，要的很多，留住的却很少，因为我不知道要什么。
比如女人，比如感情。
记忆里，我是倔强的孩子，拒绝喊那个陌生女人妈妈，宁愿忍受父亲的拳头。事后一个人照着镜子，贴着膏药，数着伤疤。镜子里的那双眼睛，一动不动，有哭干后的愤怒与仇恨。
但渐渐明白，那个人，那个家，是自己恨不得也爱不起的。
于是，习惯了一个人，喝酒后在广州深夜里游荡，看过往的车辆，晚归的女人，她们脸上艳丽的残妆。我想像所有罪恶的可能。
站在珠江大桥上，华灯璀璨，这城市有金属般冰凉坚硬的质感。想呐喊，胃里却一阵抽搐，风带走微弱的呻吟。
我问昕，想哭的时候怎样才能不哭。
她说，妈妈告诉她，仰头看蓝天，闭上眼，泪水就流到了肚里。
我还是哭了。把她抱在怀里，压着她的头，紧紧的。
那天，家里打来电话，那个养育我，折磨我，企图征服我，却和我一样倔强的对抗了27年的老男人，永远的离开了我。
昕听完我断断续续的哭诉，她抱着我的头。
她的泪水，滴到了我的眼睛里，冰凉而温暖的绽放，能听到清脆的坠落。
我回了家。一星期后回到广州，再见到昕，恍如隔世。
和昕，就这样相爱了。
那个男人，给了我一辈子的伤害，却在弥留之际，给了我一个好女人。
去年的冬天，广州很冷，我恍惚中冬眠。昕牵着我的手，默默地陪我。
过年，我们没回家。在珠江边白鹅潭，两人看了一夜的烟花，昕依偎着我，许愿，安详的没有任何语言。
新年的钟声中，我们相拥着，长长的吻着。
身后，灿烂绚丽的烟花，摇落一地的芳华。
孱弱短暂的美丽，喧嚣寂寞的绽放。
抓不住的，是水一样的流年，和无忧无虑相爱的时光。
非典，我和昕呆在家里，很少出门。
我把程序带到家里写。昕安静地坐在我身后，环绕我的腰，脸贴着我的背，感受我敲键盘的力量。
我转身时，她已睡着，手却依然紧紧的在我腰上。
我小心的抱起她，小小的身子，羽毛般轻柔。
凌晨两三点钟，我清醒着，忙碌后的轻松。我呢喃的唤着她的名字，褪去她的衣物，和她做爱。
她半睡半醒的，承受我的激情，无助而幸福的摇曳着。
我想，我是爱她的，抱着她的时候，内心安宁。有时候，也能想到地老天荒。
昕的身体很虚弱，无法知道她的安全期，她很快就怀孕。
她惶恐地看着我，我轻轻而坚定的说：不要。
她一人去了医院，因为那个月我没日没夜的赶一个数据库。
昕很晚才回来。佝偻着身子，脸上是吓人的苍白。我抱她上床，她蜷缩着，轻声的抽泣。
我搂住她，吮吸她的泪水，抚摸着她。
一切都过去了，昕。
她说，她看到了那可怜的扼杀的生命，血糊的一小块，上面还有细嫩的绒毛，像宝宝陷在泥淖里求救的手。
来恩，我们是有罪的，我们从上帝那里借来的欢乐，是要付出代价的。
昕是传统的女孩，她没有错。唯一可能做错的，就是爱上了我。
她固执的认为那是男孩，甚至叫他小来恩，像他爸爸，聪明，英俊。
来恩，那是我们第一个小孩，你要对我好，一辈子。她说。
一辈子，太长，看不到边际。我害怕想像。
何况，激情短暂，血液里的阴暗脆弱的面对平淡生活。
我是残缺不全的男人，无法爱别人，也无法好好的爱自己。
醒来看着枕边的人，有时候，觉得满足的温馨；有时候，却有陌生的孤独。
我要什么？如果一切像玩具般简单，多好。
昕，开始和我说起供楼和婚姻。
一个女孩，在我手心里，婉转成一个女人。
这让我想逃避，我没有多余的温情，可以和一个女人天荒地老的相依为命。
也许，我只能躲在角落里，贪恋片刻的欢娱。
然后，转身，忘记。
用这个方法，有过很多女人。这个城市太多冷漠的死去的心，她们，离开比我还快。
我忽略了昕是初恋的女孩，还不知道保护自己。
来恩，没有钱，没有事业，脾气不好，又不知道疼你，你不要他了，好吗，昕？
她摇头，不语，但热泪盈眶。
我开始在办公室置了折叠床，借口加班，不再回去。也渐渐恢复了泡酒吧的习惯，在那里认识新的女孩，漂亮时髦，开是约会，开始做爱。
我没想到昕会过来，为了给我送胃病的药。
她推开门，满地狼籍的衣服映着她没有血色的脸。
我跳下床，迅速的盖上了那双惊慌失措的眼睛，昕，不要看。
身后那个女人，咒骂着我，大声的。
不想，不想让它看到背叛与原始的欲望。它是我唯一相信的美好，尽管我已罪孽深重，也无力救赎。
昕带我回家。她不再逼我。甚至不反对我像以前一样找女人，她说，下次她会记得敲门。
因为我爱你，来恩。有一天，不爱了，我会离开，给你彻底的自由。
人的一生，都似被刻上某种烙印。命运已安排所有的相遇与告别，我只需要安静的走下去，没有任何幻想。
3岁时，我就习惯了接受，父母离婚，母亲远走他乡。
那一瞬间，看到了幻灭。
永恒短暂如掌中雪，越珍惜呵护，它从指缝间消逝的越快，冰冷的告别。
也许，只有不爱，才能麻木所有的伤痛。
一年了。
昕依然穿着白色的球鞋；头发，长了又剪，依然短的像个没长大的小女生；依然喜欢在厨房忙着；依然在阳台上安静的看一整天的书。
但她更沉默了。她和我一样，在等待这段感情的尽头，相互痴缠和伤害中，让心漠然的苍老，或者死去。
爱，无能为力。背叛，却已成为习惯。
那时候，我疯狂的迷恋一个舞会上认识的女人，有丰厚的双唇，勾魂的笑眼，还有老练的手腕。每次，要得到她，都差那么一步。
和她相比，昕青涩地像幼稚园的小孩。
我们在玩一个心照不宣的游戏。都是残酷的人，不想结局。
我知道除了我，她身边还有很多男人，但诱惑和刺激让我迷失。
我追随着她飘忽的脚步，就连昕再次怀孕都没有注意到。她是敏感的女孩，怀孕让她呕吐和恶心，食欲不振。
只是，天知道，我为什么没有注意到。
那天下午休假。那个女人要我去打麻将。出门的时候，昕拉住了我的手。
下午有事吗？
我这不正要出去吗。
为了她？可以陪我吗，来恩，我不舒服。
你想哪去了，我有正经事。
昕不再拉我，她深深看我一眼，沉默的转身。
她是不善争取或坚持什么的，逆来顺受的本分。
在那个女人家打麻将，故意输给她，讨她如欢的笑靥。
手机响了，有短消息，是昕。
“来恩，我在南方医院五楼妇产科，刚做完人流，很痛，速来救我，我怕死去。”
我的脸霎的灰白，手脚冰凉。
我不知道怎样赶到的那里，在一群等待B超的女人中间，我看到了无力地躺着的昕。
我颤抖的把她抱回家，她的下面，一直出血。
昕在我怀里，安详而虚弱的睡着，呼吸平和。六月黄昏的阳光照着她脸，苍白的近乎透明。
流着泪，我帮她擦洗下身。
我是混蛋，而昕，你为什么要那么傻。
原谅我，最后一次。
她醒了，看着我的手忙脚乱，她轻轻帮我擦去泪水。
“来恩，这次，我觉得是女孩。拿掉她的时候，我好像听到她说，妈妈，别哭。只有女孩才这么乖，是吗？”
“不要哭，好吗，来恩。妈妈说过，抬头看这蓝天，眼泪就流到了肚里。”
昕仰着头，闭上了眼睛，不再看我。
淡淡微笑的唇边，有两行清泪。
我知道，我终于永远失去了这个女孩。
哀莫大于心死。
一年前，她来到我身边，有一双安静的眼睛，梦想着所有的美好。
一年后，她离开我，眼睛依然安静，却已经身心皆老。
她回了湖南。她说她想在家乡的小城市里，找个温和的男人，平静的生活下去。
但我常常看到她，在屋子的每个角落。她哼着我一直没有不懂的曲子，在厨房忙碌着；或者穿着大白兔的睡衣，故意在我眼前晃来晃去；有时，调皮的摁住我的鼻子，要我学各种动物的叫声。
失去过两个孩子，她一人面对。
一次，我在忙。一次，我在另一个女人家里打麻将。
那个女人终于在我身下柔顺如水，但我却失败了。我颓丧的倒在她身上，无声的哭泣。
原来，身体和爱一样，是可以忠诚的。
从此，我再没碰过女人。我想，再见到昕时，我是干净的。
半年了，昕彻底的消失。而我，竟然一直没有她家的电话号码。
好像没有给她买过任何礼物，爱着的时候，我们也是AA制。
她走时，会是怎样的哀怨与绝别？
我买下了当初合租的小屋，用掉我所有的积蓄。
我把我的爱人丢了，我得把她等回来，她是容易迷路的傻女孩。
BEYOND20年广州演唱会上，我坐在前几排。是伴随我成长的偶像，却只感到商业气息的无聊，和神话的破灭。
有些东西，只能遥远的追忆，或者轻轻的遗忘。
那一晚，我学会了抽烟。
我常常在家做着开门关门的动作，单调的执着。心在摇摆中挤压的生疼。
一年前，门里门外，是命运隔开的槛。我们相互打量着，突兀而无助。
深爱了，分开了，疼痛的成长，孤独的老去。一瞬间的相遇，却要一辈子来忘记。
如果彼时知道，我宁愿蒙上眼睛，把门关上。
我在广州的每个角落踟躇到深夜。
10月，视窗有一个假面舞会，我去了。摘下每一个面具，我看到很多陌生美丽的脸孔，却再也找不到那双安静的眼睛。
萧索的转身，身后，是疑惑的目光，还有咫尺却天涯的欢乐。
有时候，总能梦到，昕推着儿童车和我逛好又多。
车里，是小来恩，小昕。
半夜醒来，胃很疼，起来找药，碰倒了咖啡。
一地荒凉。
